KONORI sp / A SAINT IN THE JUNKYARD (1994)

KONORI sp / SECRET SOUND (1994)

MLC / Desert - Radio - Branch of Olive

―２０世紀は終わらない―

松井秀喜と９・１１同時多発テロと『アンダーワールド』

１９５１年１０月３日、ニューヨークのポログラウンドではブルックリン・ドジャースとニューヨーク・ジャイアンツがリーグ優勝をかけてプレーオフを戦っていた。
招待席で観戦している四人の男は、フランク・シナトラ、ジャッキー・グリースン、トゥーツ・ショー、そしてＦＢＩ長官エドガー・フーヴァーである。
試合途中、フーヴァーはＦＢＩの捜査官から深刻な報告を受ける。ソ連が秘密裡に核実験を行ったのだった。

ドン・デリーロの『アンダーワールド』は、このように始まる。
『アンダーワールド』は９・１１を幻視した衝撃的な世紀末小説である。
２０世紀を継続させるため、吾輩はこの小説を再読することにした。

決勝戦は、９回裏、ジャイアンツが奇跡の逆転勝利をおさめる。熱狂するスタジアム。観客は、プログラムやチケットの半券や手にしていた雑誌から破りとられたページや携帯用のカレンダーやつぶされた空の煙草の箱や何年間も財布に挟んで持ち歩いていた手紙やスナップ写真やアイスクリームサンドイッチのべとつく包装紙を引きちぎってグラウンドに投げ込む。ありとあらゆる紙類が紙吹雪となって選手達の頭上に舞う。

吾輩は松井秀喜がワールドシリーズＭＶＰを受賞した試合と、『アンダーワールド』のプロローグを重ねる。そして９・１１を重ねる。
ニューヨーク市をパレードする松井秀喜らヤンキース選手の頭上には、おびただしい紙吹雪が舞っていた。ニューヨークのビジネスマンたちはオフィスの窓を開け放ち、クズ書類をシュレッダーにかけて作った紙吹雪を投じる。
これとよく似た光景を視た、と人々は思わないだろうか。吾輩は視た。２００１年、燃え上がるＷＴＣの窓々から膨大な書類が放たれ、終末の放射能灰のごとく地上に降った。人々は思い出さないだろうか。

ジャイアンツの優勝に歓喜する人々の中で、試合の実況中継をしていたラジオアナウンサーはこう思う。
《これは別種の歴史かもしれないとラスは考える。皆がここから持ち帰り、皆をまたとない貴重な点において束ねてくれるもの、ある記憶との結びつきにおいて守ってくれるもの。アムステルダム街では人々が街灯に昇り、リトルイタリーではクラクションが鳴り響く。こういう可能性はないだろうか？　二十世 紀のど真ん中に起きたこの事件が、高名なる指導者やサングラスをかけた冷徹な将軍の壮大な戦略――我々の夢を侵害する周到な計画――よりも遥かに末永く人々の皮膚に浸透するという可能性。ラスとしては信じたい、こうしたことが目には見えないところで我々を守ってくれているのだ、と。》　『アンダーワールド 　上巻』８２・８３ｐ

吾輩は信じるよ。吾輩の演劇はそうであった。

だが、暗黒面の記憶も人々を結びつける。災厄や悲惨が人々をつなぐ。その記憶は決して我々を守りはしないだろう。

Ｊ・Ｇ・バラード追悼　その５

Ｊ・Ｇ・バラードは、自動車事故とセックスを連結させた異常小説『クラッシュ』を書き上げた二週間後、自らが本当に自動車事故にあってしまう。バラードは、現実がフィクションを模倣し始めたのだ、と言い放った。

吾輩はこのところずっとバラードの事を考えていた。むかし読んだ『沈んだ世界』や『奇跡の大河』が気になっていた。そこへ起きたのが、吾輩の携帯電話の水没である。

おシャカになった携帯電話は４年使っている。娘の成長の記録画像が全て入っていた。電話番号やメールアドレスは、その前の携帯電話から引き継いできたから、１０年分、吾輩の二十一世紀のデータが丸ごと消えてしまった。

吾輩は途方に暮れているのである。これはバラード的な状況であるのか。

昨夜、浅田彰と日野啓三がバラードについて語った対談を読んだ。浅田の対談集『２０世紀文化の臨界』に収録されている。初出は「ユリイカ」のＪ・Ｇ・バラード特集号。

吾輩のバラード関連メモにこの対談のことが書かれていたので、あらためて再読したのである。

吾輩もようやく浅田彰の芯の部分のバカさが判るようになった。

《とくに日本のSFはひどいという気がする。読むに足るものは僅かしかないでしょう。もしかすると日野さんが唯一のＳＦ作家かもしれない（笑）》と太鼓持ちになるあたりはまあ（笑）ですむが、次のような文言になるともうペテンである。
《まさにボードリヤール的なシミュレーション原理そのものです。自然のシミュラクルとしてのオペラティックなユートピア物語でもなく、プロダク ティヴ／プロジェクティヴなシミュラクルとしてのオペラトワールなＳＦでもない、シミュレーションのシミュラクルとしてのオペラシオネルなハイパーリア ル・フィクション》
何を言いたいのか。すっこんでろ。こういう物言いがニューアカだったのかとがっくり来た。

吾輩のバラード関連メモも記録しておく。
〈■２００３年１月〉の附記がある。

－－－－－－－－－－

Ｊ・Ｇ・バラードの再読を思いたった。手始めに『沈んだ世界』。
伊藤典夫は『沈んだ世界』の解説で、一九六七年（？）に開催されたボスコーンⅣでの出来事を紹介している。
《二日にわたるその催しの呼びものの一つは、テープにふきこまれたイギリスの若い作家たちのシンポジウムだった。》
《イフ誌に（フレデリック・）ポールが書いているところによると、テープの声の一つはこんなことをいったらしい。「もう血なまぐさい土星への旅行はあきあきした。われわれは実験したい。自由になりたい。バローズのような、新しい文章形式を読みたいのだ」》
「バローズ」とはＷ・Ｓ・バロウズの事である。発言の主は誰のだったのだろうか。

一九六五年、ロンドンで第二十三回世界ＳＦ大会が開かれたとき、取材したタイムズは、ＳＦが従来のサイエンス・フィクションからスペキュレイティ ヴ・フィクションへと領域を拡張している動きを取り上げ、〈予言者は『沈んだ世界』の作者、Ｊ・Ｇ・バラード、空に輝く星は、ウィリアム・バローズ〉と記 した。

それから解説にはこんなことも。
《キングズリー・エイミスは、バラードと彼の『沈んだ世界』をこんなふうに評している。
「バラードは、戦後の小説界に現れたもっとも注目される新星の一人である。熱気こもるジャングルの世界に展開されるこの物語は、コンラッドを思わせる圧倒的な力に満ちている」》
コンラッドの名が出たのは、『沈んだ世界』と『闇の奥』を重ね合わせたからだろう。
ぼくは『闇の奥』は未読だが、『沈んだ世界』は『地獄の黙示録』と通底していると感じた。ならば『地獄の黙示録』の源流に位置する『闇の奥』も、どこかで『沈んだ世界』とリンクしているはずだ。

新春早々、浅田彰の対談集『２０世紀文化の臨界』を買った。
１９８６年６月の「ユリイカ　Ｊ・Ｇ・バラード特集号」に掲載された日野啓三との対談が収録されている。

浅田の発言。
《もう少し郊外ということにこだわると、『リ／サーチ』のバラード特集――これは水際立った出来映えですが――の中のインタヴュー（『ＧＳ４』に 邦訳）で、彼は、一見静穏な郊外こそ実は熾烈な戦場なのだ、と言っているんですね。で、あくまでも衛生的なドイツの郊外において自由とはバーダー＝マイン ホフの狂気のほかにない、なんて言ってて、その言葉がＺＴＴから出た〈プロパガンダ〉のディスクのジャケットにさりげなく引用されていたりする。》
ううむ、「プロパガンダ」のジャケットの事は知らなかったな。よく聴いていたけれど、レコードは持っていなかった。もっともそんな一節があっても読めやしないけど。

こんなことも言っている。
《たとえば、トレヴァー・ホーンのＺＴＴは、さっきの〈プロパガンダ〉以外にも、好んでバラードを引用する。ちなみに彼はグレース・ジョーンズの 新作をプロデュースしていますけれど、ミサイルのような身体を誇るこの歌手はバラードのお気に入りなんですね。それから、バロウズやバラードの特集で話題 になった『リ／サーチ』にしたって、インダストリアル系のバンド、たとえばサイキックＴＶやＳＰＫなんかを、サヴァイヴァル・リサーチ・ラボラトリーのよ うなデッドテック・パフォーマンス・グループと並んで取り上げてきた雑誌でしょう。その辺の出会いが面白いんじゃないかと思うんです。》

この対談集を読んでいて気づいたが、
浅田彰は「大原まり子」を高く評価している。
ぼくは大原まり子を読んでいないので、浅田の評価の正当性に言及することは出来ない。
が、なんとなく滑稽な心持ちになる。

その昔、浅田彰のデビュー作にして名著『構造と力』を読み、真っ先に受けたのは「スプーン一杯」という言葉の衝撃だった。
「ええっ、落合恵子かよっ！」とぼくは思ったのだった。
『スプーン一杯の幸せ』は落合恵子（その頃はまだ「レモンちゃん」と呼ばれていたはず）の著書。１９７６年に祥伝社から刊行され、ベストセラーになったと記憶している。浅田の念頭には、脳内には、確かにこの本がある。

『構造と力』の冒頭におかれた「序に代えて　１」に浅田はこう書いた。
《しかし、卒業のための進級、就職のための卒業と、手段－目的の連鎖を追っていっても、目的はどんどん彼方へと後退し、あとには即時充足的な意味 を喪った手段の残骸が連なっているばかり、無理に目を凝らしてみても、官僚や医師としての成功、「なんとなく、クリスタル」な「アッパー・ミドル」の生活 といった「幸せ」のイメージがぼんやりと浮かんでいるにすぎないのだが、その「幸せ」もたかだか「スプーン一杯」程度となると、いささか物悲しい話ではあ る。》

おやおや、現在の浅田彰のなかよし、田中康夫の出世作のタイトルも出てくる。
当時から気になっていたんだな。
『構造と力』が出版されたのは１９８３年。
「スプーン一杯の幸せ」が流行語になっていたかどうか記憶にないが、七年の歳月がこの言葉を風化させてしまうようなことはなかった。少なくともスキゾキッズの脳内では。

浅田彰は１９５７年に生まれた。京大へ進むための受験勉強をしていた頃は、レモンちゃんの深夜放送でも聴いていたのだろうか。

どうもこのフレーズを使うことについては浅田は確信犯である。
「序に代えて　１」に続く「２」でも、浅田はこのように記す。
《このように、近代社会における知のための知は、失われたコスモスにかわって「聖なる天蓋」――「聖」といってもそれこそ「スプーン一杯」程度ではあるが――の役割を果たし、人々に幻想的安定感を与えることになる。》
バランスが悪いように思う。「スプーン一杯」が突出している。「スプーン一杯の聖」と読んでみたが、これも間が抜けている。

－－－－－－－－－－
「沈んだ世界」の後に浅田彰を罵倒。ああ、繰り返している吾輩。バラード的。

Ｊ・Ｇ・バラード追悼　その４

バラード追悼は続く。ちょうど１０年前に書いた文章が出てきた。
－－－－－－－－－－

全体的に見れば正気で健全な生活の中で、
狂気だけが自由だったのだ。
───────　Ｊ．Ｇ．バラード『殺す』

『殺す』Ｊ.Ｇ.バラード

おいおい、ちょっとこのタイトルはなんとかならんのか、と思いながらも、バラードだからと、本文を開きもせずに買ってしまった。でも原題の『ランニング・ワイルド』も、なんだか安っぽいガキバンドの曲名みたいだ。
「次は俺たちのオリジナル曲です、ランニング・ワイルド！」、うぷぷっ。

バラードは時代の犯罪の表象となってしまったような人物に、なみなみならぬ関心をよせている。例えばオズワルド、例えばマンソン、例えばチャップ マン。なるほど彼らの背後には六十年代、七十年代、八十年代のツァイトガイストが揺れている。けれどもそれも道理、彼らを犯罪のイコンに仕立て上げたのは メディアであり、メディアこそがツァイトガイストそのものだからだ。

現代の犯罪を受容し、商品化してゆくのはメディアである。ケネディ暗殺、豊田商事会長刺殺事件、オウム幹部刺殺事件、これらはメディアの目の前で 起きた殺人であり、公開された殺人の記録だった。その現場にメディアがいなければ事件は起きなかったと読むのは乱暴だが、メディアによっては殺人は阻止で きなかったのは確かなことだ。
そしてメディアが潜在的な犯罪を誘引していることもありえぬことではない。

昨今連続する毒物・薬物事件の象徴は和歌山ヒ素カレー事件の林真須美容疑者である。連日テレビで放映されていた林真須美容疑者の映像は、故意か偶 然か、ソフトフォーカスとスローモーションを多用した、あたかもアイドルタレントのプロモーションビデオのようなつくりであった。林真須美容疑者の笑顔は 世紀末のイコンとして記憶されるだろう。

たぶん風邪のせいだ。『殺す』を購入したその夜、突然始まった激しい胃の痛みに一晩中苦しめられ、翌日も痛みは一向におさまらず、延々、床に臥してしまった。２４時間後、ようやく苦痛が退いたところで一気に読み通した。

ある朝、ロンドン郊外の高級住宅街で住人三十二人が殺され、十三人の子供が誘拐される。犯人の目的は何か、子供たちはいったいどこへ？　事件の真 相を精神科医が追う、となればみもふたもない推理小説だが、そこは怪物バラード、当世はやりのプロファイリングなどとは無縁、読み始めてものの五分もすれ ば、容易に読者にも犯人の見当はつく。
バラードが探査するのは無動機殺人が発生するプロセスである。
『殺す』の語り手である精神科医は事件を非情緒的に解釈してゆく。殺人者にバラード流の動機を与えるのである。

憎しみの結果として生じるのではない殺人。犠牲者の死が何の意味も持たない殺人。感情とは無関係に、犠牲者がただ排除されるべき障壁として殺人が遂行される事態。これが無動機殺人の特徴だと想定されている。
障壁排除の殺人には第三者が存在しない。テロリズムは障壁排除ではあるが、無動機ではない。テロは常に第三者を意識して行われている。殺人は革命 の第一歩であったり、勢力拡張の手段であったり、必ず現実社会との取引がある。それゆえ、テロにどれほどの大義名分があろうとも、結果を社会（第三者）の 審判に委ねなければならない。

精神科医は、どうやら殺人者に共感しているようだ。彼らには「選択の余地はなかった」と。現代社会は彼らを裁くことができるのだろうか？　林真須 美や松本智津夫や「キレた」少年たちを裁くことが可能なのか？　犯罪は犯罪を行う者が、それが社会とのつながりにおいて罪であることを認めているからこ そ、犯罪として成立しているのである。罪の意識をまったく欠いた殺人は、もはや犯罪とは呼べない。
「なぜ人を殺してはいけないのか？」
殺人は罪である。このルールを徹底させるためには、戦争における殺人、すなわち「選択の余地はなかった」殺人が明確な犯罪であると断言しなければならないとぼくは思う。

『殺す』の結論はこうだ。
現実から逃避するために殺人が行われた。彼らは愛情と保護の暴虐から自由になるために殺人を犯す。現代社会の管理・秩序に閉塞された状況から逃走するためにはワイルドであること。それが殺人を誘発するのであると。
でも待てよ、そんなことはバラードは既に傑作『ハイ‐ライズ』で描ききっているじゃないか。なにをいまさら。

ああそうか、だからぼくは、これは八十年代の物語なんだと妙に懐古的な気分になってしまうんだ。

　１９８０年のある日のこと。ぼくと同じ年に生まれたイチリュウノブヤという男が、郊外の新興住宅地の自宅で、金属バットを両親の頭部めがけてフルスイングした。ジャストミート。その瞬間から、それは開始されたのだった。

　ぼくたちは片っ端から破壊していった。劇場という制度を破壊し、背景（装置）を破壊し、メディアとの接触を断ち、公演収支の帳尻あわせを無視し、そのあげくに観客の眼差しさえも否定してしまった。ぼくたちは演劇の廃墟の中で、お互いに仲間を見回してこう思っていたのだ。
　「誰か死んでくれないものだろうか？」
　死者は出なかった。けれどもぼくは自らの精神を破壊してしまった。

　ぼくたちはたった一度しか起こらないことのために命がけだった。でも、そのこと、たった一度しか起こらないことというのは、それはほんとうに価値のあることだったのだろうか。

（１９９９年）

土方巽と三島由紀夫がユビュ王で出会う（阿部定を追加）

巽孝之のＪ・Ｇ・バラード追悼評論を読んで、それからウェブ上のバラードを逍遥していたら、土方巽のフィルムに辿り着いたというお笑い系因縁力。
http://www.ubu.com/film/tatsumi_summer.html

京大西部講堂の映像に吾輩の八〇年代がフラッシュバック。

このフィルム・アーカイブのボリュームは圧倒的である。
http://www.ubu.com/film/index.html
ユーチューブのように動画が細切れになっていないのがいい。
寺山修司の実験映画も揃っている。
サイト名の由来はジャリの『ユビュ王』と推測。

ちよっと腑に落ちないのは、ページに置いてある画像は『アンダルシアの犬』の有名なシーンだと思うのだが、その映像が見つからない。人名リストにブニュエルがないのも不思議。

三島由紀夫の『憂國』を初めてみた。
http://www.ubu.com/film/mishima_rite.html

土方巽のフィルム『夏の嵐』は「幡儀大踏鑑」の公演を記録したもので、題字を三島由紀夫が書いている、とここでぐるっとまわって土方巽に戻った。

土方巽は阿部定のファンだった。阿部定が土方巽のアイドルだった。
以前、堀ノ内雅一の『阿部定正伝』で、土方巽と阿部定のツーショットをみた。ウェブを探したら、あるある。
阿部定はこのとき料亭の女将、彼女の貫禄に比べて土方巽のなんと初々しい事よ。

それで、この一連のグルグルは何つながりなのかナと考えた結果、
『アンダルシアの犬』――剃刀で眼球切り裂き
『憂國』――割腹ハラキリ
阿部定――おちんちんチョン切り
で、ＣＵＴつながりか。しかし、ＣＵＴではつながりません、というのが本日のオチ。